Tech & internet

WikiHow le site qui vous apprend à réparer votre lave-linge et à devenir mystérieux

Vincent Manilève, mis à jour le 17.03.2017 à 10 h 20

Ce site de «guides» nous offre le meilleur comme le pire des conseils de vie.

Logo WikiHow | WikiHow via Wikimédia CC License by

Logo WikiHow | WikiHow via Wikimédia CC License by

Certains livres ont le don de marquer notre enfance plus que d'autres. Essentiellement des romans, et Harry Potter en tête si l’on a grandi comme moi dans les années 1990. En faisant la liste des livres qui gardent encore une place précieuse dans mon esprit, je ne me souviens que de deux livres de non-fiction. Copain des bois (qui a depuis dit au revoir à sa couverture très genrée) et Le Manuel des Castors Juniors (offert en supplément du magnifique Picsou Magazine n°349 en 2001). Ces deux livres avaient un point commun, nous apprendre la (sur)vie, fantasmée, dans la nature. Comment construire une hutte indienne ou une cabane canadienne, reconnaître les oiseaux, apprendre à deviner le temps qu’il fera le lendemain en observant la couleur du coucher de soleil… Copain des bois et le Manuel symbolisaient pour moi mon premier pas vers l'indépendance technique et manuelle, ou du moins une certaine débrouillardise.

Une quinzaine d’années plus tard, je n’habite plus chez mes parents, je ne lis plus ces deux ouvrages essentiels. Mais j’ai trouvé un autre refuge pour combler mon incompétence technique et ménagère: WikiHow.

Fondé il y a douze ans maintenant, WikiHow est, selon ses propres mots, un «projet d'écriture collaboratif qui vise à construire le plus grand manuel de “Comment faire pour…” au monde». En gros, une sorte de Manuel des Castors Juniors étendu à chaque facette de notre vie. Et j'avoue sans peine le consulter très régulièrement. En 2009, 20 millions d'internautes comme moi se rendaient déjà chaque mois sur ces pages, alors que le site ne comptait que six employés. C'est aujourd'hui le centième site le plus consulté aux Etats-Unis, cent-soixante-douzième au monde. 

L'outil parfait pour éviter d'appeler ses parents en urgence

Construit sur le même modèle ouvert et collaboratif que Wikipédia, le site propose des milliers et des milliers de «guides» sur chacun des aspects de notre vie, et notamment les petites galères du quotidien. Régulièrement, je consulte WikiHow et ses improbables illustrations (parfois polémiques) pour des questions de rapidité et de clarté, mais aussi pour m'éviter de demander à mes proches, honteux, comment effectuer une technique ou un travail manuel a priori basique. Un doute sur la température à mettre pour laver mes jeans? WikiHow. Déboucher un évier? WikiHow. Sauver mon portable quand il tombe dans l'eau? Encore et toujours WikiHow. Chacune de ces pages m'a évité quelques appels embarrassants à mes parents. Je n'ai pas grandi avec un immense intérêt pour les petits travaux de la maison, et je ne pense pas être le seul de ma génération à m'être retrouvé fort dépourvu quand le temps de l'indépendance fut venu. C'est pour cela que WikiHow est un site aussi fascinant que rassurant. Grâce à lui, je peux prendre en main mon lave-linge s'il commence à fuir, diagnostiquer les problèmes éventuels de mon réfrigérateur ou encore nettoyer la porte en verre de mon four. J'ai regardé en boucle ce type de gifs expliquant comment s'occuper du flexible et du tuyau d'évacuation de son lave-linge.


 

Mais réduire WikiHow à de simples conseils et guides ménagers ne serait pas lui faire honneur. En cliquant frénétiquement sur le désormais légendaire bouton «au hasard», un monde nouveau et délirant s'ouvre à nous.

Devenir un super-héros et enrichir de l'uranium

Il est fascinant de constater, grâce à ce site, à quel point l'on ne se pose qu'un millième des questions que l'on pourrait se poser sur notre quotidien. Je n'aurais par exemple jamais imaginé qu'il existe un guide pour «survivre à une longue conférence», «cacher de l'alcool», «fabriquer un cercueil», «enrichir de l'uranium» (retraité, il est extrêmement radioactif), ou que je pouvais décider un jour de désinfecter moi-même des toilettes publiques. Dernièrement, j'ai été très intrigué par ce tuto expliquant comment construire son propre palais de la mémoire, un moyen mnémotechnique permettant de stocker et de se rappeler d'un lot impressionnant d'informations en les plaçant dans un palais mental. «Si votre palais est votre maison, peut-on lire sur la page en question, et vous essayez de vous souvenir d'un discours, vous pouvez placer les premières phrases sur votre paillasson et le peu de côté dans le trou de la serrure de votre porte.» Pour l'instant, mon palais personnel fait la taille d'un cagibi, mais je prévois quelques travaux pour l'agrandir.

Mais les pages les plus incroyables sont celles qui nous sortent du lave-linge et de la banalité du quotidien. Il existe une liste incroyable de tutoriel de métiers, du chasseur de primes à l'agent secret en passant par le lobbyiste, ce dernier insistant sur le risque de «travailler pour une cause en laquelle on ne croit pas». On tombe aussi rapidement sur des pages surréalistes: «Comment être magicien» et «Comment créer un rituel de magie» me conseillent respectivement de bien choisir mon bâton en bois et de ne pas oublier de remercier les forces divines à chaque session. Il y a quelque chose de terriblement séduisant des ces guides pragmatiques. Chaque phrase, lancée avec aplomb, semble nous hurler que l'objectif, aussi dingue soit-il, est réalisable si l'on suit chaque étape attentivement. WikiHow est en fait l'incarnation textuelle parfaite du «DO IT» («FAIS-LE») mythique de l'acteur Shia Labeouf.


Ce n'est pas un hasard si j'ai été troublé à la fin de la lecture de «Comment devenir un super-héros dans la vraie vie», lorsque je me suis surpris à dire: «Ça a l'air vraiment jouable, en fait.» Après tout, il suffit d'être brave, d'aider les plus démunis, d'avoir conscience du danger, de s'imposer une diète, de fabriquer un costume moulant, et de s'entraîner au combat. «Etre un super-héro ne veut pas dire que vous êtes au-dessus de la loi», préviennent tout de même les auteurs de l'article, avant de rappeler qu'il est important de s'en référer tout d'abord aux forces de l'ordre. Actuellement, je me renseigne pour combattre comme Batman.

L'ambiguïté pragmatique des conseils sociaux et amoureux

La partie immergée de l'iceberg WikiHow concerne, à ma grande surprise, les conseils philosophiques et sociaux, censés nous apprendre à nous comporter avec les gens selon des normes sociétales établies. Certains sont presque comiques («Comment être un hipster», «Comment être spécial et mystérieux», «Comment vivre avec le fait d'avoir un ami communiste», «Comment être vu comme le rebelle de l'école»...), d'autres sont terriblement angoissants, voire inquiétants («Comment se venger»«Comment simuler votre mort», «Comment survivre à des accusations de violence sur enfant»,... ).

Là où ces guides posent le plus de problèmes en revanche, ce n'est pas seulement sur les conseils de santé et de nutrition comme sur les forums de Doctissimo, mais également sur les questions concernant les relations amoureuses ou le rapport entre l'homme et la femme. Il existe de nombreux guides pour apprendre la tolérance et le respect de l'autre, mais après être tombé sur l'invraisemblable «Comment stopper le mariage d'un couple», j'ai par exemple repéré des dizaines de fiches consacrées au fait d'être «sexy» et destinées majoritairement aux femmes. Dans «Comment être sexy», une internaute apprend certes qu'elle doit avoir confiance en elle, mais surtout qu'elle doit «avoir la bonne apparence», notamment en «se tenant bien», en «étant bien coiffée», en «se maquillant correctement» et en «ne montrant pas trop ses émotions». Cette page a été vue plus de 130.000 fois, c'est légèrement plus que la terrible page «comment être une fille parfaite». «Soyez ouverte aux baisers», peut-on lire encore dans la partie adressée aux femmes d'une fiche dédiée au premier baiser. D'autres pages livrent des astuces pour «faire tomber quelqu'un amoureux de vous» ou faire en sorte que «votre copine ait envie de faire l'amour avec vous». Ces deux pages laissent entendre que les relations sexuelles et l'état amoureux peuvent se mettre en place stratégiquement, qu'ils peuvent être construits de toute pièce sans se soucier de variables incontrôlables comme le désir et les sentiments du partenaire. 

WikiHow se révèle indispensable pour gérer nos tracas du quotidien, hilarant pour décrypter nos angoisses et nos fantasmes personnels, mais également potentiellement dévastateur lorsque l'on aborde des thèmes essentiels comme le genre ou l'égalité homme-femme. Une ambiguïté dérangeante qui me donne souvent envie, lorsque je me rends sur WikiHow, de relire un tuto qui m'est cher: «Comment utiliser efficacement son temps sur internet».

Vincent Manilève
Vincent Manilève (345 articles)
Journaliste